清显回到家，谎称浑身发冷，请假早退了。
母亲来他屋里探病，硬要给他量体温，正闹得不可开交时，饭沼来报告，说本多打电话来了。
母亲要替他去接，清显费了好大劲才拦住。无论如何，他都要亲自接。母亲在他背上裹了层羊绒毛毯，他才挪步去了电话室。
本多是借学校教务科的电话打来的。清显的声音里，满是不耐烦。
“有点事，跟家里说去学校一趟就回来了。上午没去，瞒着家里呢。感冒？”他一边盯着电话室的玻璃门，一边闷声说，“感冒不算什么，明天去学校再跟你细说……就缺一天课，没必要打电话来，小题大做！”
本多挂了电话，满心好意换来了一顿抢白，又气又憋。这种愤怒，他从前从未对清显有过。
比起清显冷淡不悦的语气、无礼的回应，更让他受伤的，是清显那种不情愿向朋友泄露秘密的遗憾——他从未强迫清显袒露过任何秘密。
本多稍稍冷静后，开始反省：“就一天没来校，我就急着打慰问电话，这哪里像我做的事？”
可这份急切的慰问，不全是出于无微不至的友谊。他被一种不祥的念头驱使着，特意趁着课余时间，跑过积雪覆盖的校园，去教务科借电话。
一早上，清显的课桌都空着。对本多来说，这是种恐怖，仿佛有可怕的事要发生。
清显的桌子靠窗户，窗外的白雪映在古老、千疮百孔又新刷了清漆的桌面上，那桌子看起来，像一具蒙着白布的坐棺……
本多回到家，心里闷闷不乐。这时，饭沼打来电话，说清显想为刚才的事道歉，今晚雇车来接他去松枝家，问他是否方便。
饭沼沉闷的腔调，更让本多不快。他一口回绝，说等清显来校后再面谈。
清显从饭沼嘴里听到回话，恼恨得像是真病了。深夜，他无故把饭沼叫进屋里，一番话，吓得饭沼不轻。
“都怪聪子小姐！人家说女人会破坏男人的友谊，这话一点不假！要不是她一大早那么任性，本多怎会生这么大的气！”
夜里，雪停了。第二天一早，天气晴朗。清显不顾家人阻拦，执意要去学校。
他比本多早到，本想主动问好。可一夜过去，又是一个光辉的早晨，心中抑制不住的幸福感，让他彻底变了个人。
本多进来时，清显笑脸相迎，若无其事地报以恬淡的微笑。他本想把昨天早上的事全说出来，此刻却改了主意。
本多也回以微笑，却没开口。他把书包放在桌上，靠着窗台眺望晴雪后的景色。接着瞥了眼手表，见离上课还有半个多小时，便转身离开了教室。
清显自然而然地跟了上去。
高等科教室是座木质二层楼，旁边有处以凉亭为中心的小型几何花坛，外侧连着悬崖，一条小路向下通向森林，森林中央有个小水池，名叫洗血池。
清显觉得本多不大可能去洗血池——刚化雪的小路，走起来太艰难。果然，本多走到凉亭便停了下来，伸手拂去座凳上的积雪，坐了下来。
清显穿过白雪覆盖的花圃，向他走去。
“你盯着我做什么？”本多有些目眩地眯起眼，看着他问。
“昨天是我不对。”清显坦率地道歉。
“算了，你是装病吧？”
“是。”清显挨着本多坐下，也拂去了凳上的雪。
本多深感目眩地看着他，感情表面镀上的金色，倒也消解了彼此的隔阂。
站立时，透过积雪的树梢能望见水池，可一坐在凉亭里，便看不见了。校舍屋檐、凉亭庇檐，还有周围的树木，都响起化雪的滴水声。
覆盖在四周花圃上的凹凸积雪，表面已然冻结陷落，像花岗岩粗劣的断面，反射着致密的光亮。
本多以为，清显定会吐露些秘密，可他又不承认自己在等。他一半希望清显什么都别说——朋友以施恩的姿态告知秘密，他实在难以忍受。
于是，他主动开口，故意绕着圈子说：“我最近一直在想个性的问题。我至少认为，这个时代、这个社会、这所学校里，自己是个与众不同的人，我也希望自己这么认为。你也这么觉得吗？”
“是啊。”逢到这种时候，清显便用他那独特甘美、言不由衷的语调，心不在焉地应和。
“可百年之后呢？我们只能身不由己地卷在时代思潮里，被后人眺望。美术史上各个时代的不同模式，毫不留情地证明了这一点。”本多说，“身处在一个时代的模式里，谁都只能透过这种模式看事物。”
“那现在的时代，有模式吗？”
“我要说的是，明治的模式正在走向死亡。可生活在模式里的人，绝不会看到这种模式。所以，我们也同样被包裹在一种模式里，就像金鱼，不知道自己生活在鱼缸中。”
“你只活在感情世界里，别人看你变了，你自己也以为是忠实地活在个性里。可没有任何东西能证明你的个性。”
“同时代人的证言，一句都不可信。或许你感情世界的本身，就是时代模式最纯粹的形态……可同样，没有任何证据能证明这一点。”
“那什么能作证？”
“时间，只有时间。时间的进程概括了你我，将我们未曾察觉的时代共性，残酷地引证出来……然后，把我们一概归纳为：‘大正初年的青年们，都是这样的思维方式。他们穿这样的衣服，说这样的话’”
本多顿了顿，又问：“你很讨厌剑道部那帮人吧？对他们满怀蔑视，是吗？”
“嗯。”清显渐渐觉得一股寒气透过裤子袭来，浑身发冷。他坐在凉亭栏杆旁，凝视着脱尽积雪的山茶树叶，光艳夺目，耀人眼目。“啊，是，我讨厌他们，瞧不起他们。”
本多对清显这种敷衍的态度，早已见怪不怪。他接着说：“那你想想，再过十年，人们会把你和你最鄙视的那帮人一样对待，你会怎样？”
“他们粗劣的头脑，用文弱言辞辱骂他人的褊狭心胸，欺负低年级学生，对乃木将军疯狂崇拜，每天打扫明治天皇手植的杨桐树，还欣喜异常……所有这些，都会和你的感情生活混为一谈，一概而论。”
“而且，在此基础上，人们会轻易抓住我们如今所处时代的总体真实。就像一湾被搅动的水，平静后，水面上忽然清晰泛起一道油彩。”
“是的，我们时代的真实，在僵死之后会被轻易分离，让每个人都看得一清二楚。百年之后，人们自然会明白，这种真实完全是错误的思维，我们也会被当作那个时代持有错误思想的人，统一对待。”
“想想看，这种概观基于什么标准？是那个时代天才的思维，还是伟人的思维？都不是！”本多语气坚定，“后人为这个时代下定义的基准，是我们和剑道部那些人无意识的共同点，是我们最通俗的一般性信仰。所谓时代，永远被置于一种愚昧的信仰之下，加以概括。”
清显不知道本多究竟想说什么。可听着听着，他心里也渐渐萌生了思想的幼芽。
教室二楼的窗户里，已露出几个学生的脑袋。其他教室紧闭的窗玻璃上，反射着耀眼的朝阳，与蓝天相映。
这早晨的校园，让他想起昨天落雪的早晨。两相比较，只觉自己已身不由己，从那种官能的黑暗动摇中，被拖回了明丽、雪白而富有理性的校园。
“你是说，这就是历史？”一旦讨论起来，清显觉得自己的话格外幼稚，心中懊悔，却还是想和本多一同思考，“你的意思是，不论我们想什么、希望什么、感觉什么，历史都不会按我们的意愿走，对吗？”
“是啊。西方人总以为，是拿破仑的意志推动历史，就像你的祖父们的意志，创造了明治维新。”本多说，“可真的是这样吗？历史有过一次，是按人们的意志发展的吗？”
“每逢看到你，我就会这么想。你既不是伟人，也不是天才。可这正是你的特色——你完全缺乏对这种东西的意志。一想到这样的你，与历史的关系，我就会产生非同寻常的兴趣。”
“你在讽刺我？”
“不，不是讽刺。我在想，安全的、无意志的历史参与，究竟是什么。比如，我具有这样的意志……”
“你的确有。”清显立刻接话。
“就算这是改变历史的意志，我花费一生，付出全部精力与财产，努力按自己的意志扭转历史进程，获得实现这一目的的地位与权力，牢牢握在手里——即便如此，历史也未必会按我喜欢的样子发展。”
“一百年、两百年、三百年后，历史也许会很快采取与我全然无关的、真正的梦幻、理想和意志的姿态。说不定，这正是一百年前、两百年前我所梦想的形式。”
“就像我的眼睛，带着任人想象的美，微笑着冷然俯视我，嘲笑我的意志。人们或许会说，这就是历史。”
“这不正是机遇吗？到那时，时机终于成熟了，不是吗？别说百年，哪怕三十年、五十年，这种事也常有。”清显说，“而且，当历史采取这种形式时，也许你的意志曾一度死亡，后来变成潜在的看不见的细丝，助力历史达成这般成就。”
“假如你从未在这世上活过，即便等上数万年，历史也不会变成这样的形式。”
清显仿佛置身于毫无亲密感的抽象语言的冷酷森林，身子微微发热。他知道，这份兴奋全是受本多影响——这对他来说，永远是种并非发自内心的欢愉。
可当他望着落在积雪花圃上的枯树长影，望着那充满明朗滴水声的银白领域，又觉得，哪怕本多直接看穿自己沉浸在昨日温暖幸福的回忆里，他也会像白雪一般，坦然无视。
校舍屋顶上，铺席大的积雪滑落，露出湿漉漉的黝黑屋瓦。
“而且，那时候，”本多继续说，“百年后，要是历史采取了我想象的形态，你还会称之为‘成就’吗？”
“肯定是成就。”
“谁的成就？”
“你的意志的成就。”
“开什么玩笑！那时候我已经死了，刚才说了，和我毫无关系。”
“那你不认为，这是历史意志的成就吗？”
“历史有意志吗？将历史拟人化，总是危险的。照我的想法，这和我的所谓意志，毫无关系。因此，这种绝非源于某种意志的结果，也绝不能称作‘成就’。”
“证据是，历史所假设的成就，在下一瞬间，早已开始崩溃。”
“历史一直在崩溃，又一直在为下一个徒然的结晶做准备。历史的形成与崩溃，似乎有着同样的意义。”
“我很清楚这件事。虽说清楚，可我和你不同，我不能不做个有意志的人。说是意志，有时也可能是我被强加的性格的一部分。”
“尽管谁都无法说清，可人的意志，本质上可以说是‘企图关联历史的意志’。但我不是说，这就是‘关联历史的意志’。意志关联历史，几乎是不可能的，仅仅是‘企图关联’。”
“这同时也是一切意志的宿命——明明宿命存在，意志却不愿承认。”
“可长远来看，所有人的意志都会受挫。人类的常态，就是不能随心所欲。这种时候，西洋人会怎么想？他们认为：‘我的意志就是意志，失败是偶然的’”
“所谓偶然，就是排除一切因果规律，自由意志所能承认的唯一不合目的性。所以，西洋的意志哲学，必须承认‘偶然’才能成立。”
“偶然，是意志最后的避难所，是一场赌注的胜负……没有这个，西洋人就无法解释意志反复的挫折与失败。这种偶然、这场赌注，我以为，就是西洋神的本质。”
“意志哲学最后的避难所，若是偶然之神，那也只能是偶然之神，才能鼓舞人们的意志。”
“可要是偶然这东西，被全盘否定了呢？任何胜利、任何失败中，都完全没有偶然的立足之地，又怎么办？”
“要是这样，一切自由意志的避难所都没了。偶然不存在的地方，意志就会失去支撑自身的支柱。”
“你看看这种场面：这里是白昼的广场，意志独自站立。它装出靠自己力量站立的样子，自己也信了这份错觉。阳光如雨，没有草木，这巨大的广场里，它只有它自己。”
“此时，万里无云的天空，传来隆隆轰鸣声：‘偶然死了。偶然这东西，不存在了。意志啊，今后你将永远失去辩护者’”
“听到这话的同时，意志的本体开始颓废、融化。肉在腐烂脱落，眼看着露出骨头，流出透明浆液。就连骨头，也在变软、溶解。”
“尽管意志极力用双脚站稳大地，可这份努力，毫无用处。”
“充满白光的天空，响起恐怖的声音，裂开一道缝。必然之神从裂缝里露出脸孔——正是在这种时候……”
“不管怎样，我总想象着，看到必然之神的面孔，只会感到恐怖与可憎。这肯定是因为我的意志性格软弱。”
“可要是一次偶然都没有，意志也会变得毫无意义。历史不过是一把隐含因果规律的大锁上的铁锈，与历史相关的东西，只能起到唯一光辉、永远不变的美丽粒子般的无意志作用——人们存在的意义，就在这里。”
“你哪里懂这些？你不会相信这样的哲学。比起自己的美貌、易变的感情、个性与性格，你只朦胧地相信无性格，是不是？”
清显一时难以回答，却不觉得受了侮辱，只是无奈地笑了笑。
“对我来说，这是最大的谜。”本多流露出近乎滑稽的真挚叹息。
这叹息在旭日里化作白色气息飘荡，在清显眼里，仿佛凝成了朋友关心自己的依稀形态。他心中，暗暗涌起强烈的幸福感。
这时，上课铃声响了。两个青年站起身来。
二楼上，有人把窗台上的积雪捏成一团，抛向两人脚边，溅起一片闪光的雪沫。
(https://www.biqvya.cc/id221673/14296508.html)
1秒记住追书网网：www.biqvya.cc。手机版阅读网址：m.biqvya.cc